送左未生南归序

　　左君未生与余未相见，而其精神、志趋、形貌、辞气，早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚，既定交，潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡，惟与未生游处为长久。北固客死江夏，余每戒潜虚：当弃声利，与未生归老浮山。而潜虚不能用。余甚恨之。

　　辛卯之秋，未生自燕南附漕船东下，至淮阴，始知《南山集》祸作，而余已北发。居常自怼曰：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥四月，余将赴塞上，而未生至自桐，沈阳范恒庵高其义，为言于驸马孙公，俾偕行以就余。既至上营，八日而孙死，祁君学圃馆焉。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间，因念此地出塞门二百里，自今上北巡建行宫始二十年，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿，而每岁至此涉三时，其山川物色，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数晨夕于此，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速其归也。

　　夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗，及退之、永叔之文，一时所与游好，其入之精神；志趋、形貌、辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率，未生归与古塘各修行著书，以自见于后世，则余所以死而不亡者有赖矣，又何必以别离为戚戚哉！

碧海烟归尽，晴峰雪半残。
冰泉悬众壑，云路郁千盘。
影落齐燕白，光连天地寒。
秦碑凌绝壁，杖策好谁看？

角声哀咽，襆被驮残月。过去华年如电掣，禁得番番离别。
一鞭冲破黄埃，乱山影里徘徊。蓦忆去年今日，十三陵下归来。

　　芙蕖与草本诸花似觉稍异，然有根无树，一岁一生，其性同也。谱云：“产于水者曰草芙蓉，产于陆者曰旱莲。”则谓非草木不得矣。予夏季倚此为命者，非故效颦于茂叔而袭成说于前人也。以芙蕖之可人，其事不一而足，请备述之。

　　群葩当令时，只在花开之数日，前此后此皆属过而不问之秋矣。芙蕖则不然。芙蕖自荷钱出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。迨至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣；乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已。此皆言其可目者也。

　　可鼻，则有荷叶之清香，荷花之异馥；避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。

　　至其可人之口者，则莲实与藕皆并列盘餐而互芬齿颊者也。

　　只有霜中败叶，零落难堪，似成弃物矣；乃摘而藏之，又备经年裹物之用。

　　是芙蕖也者，无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用者也。有五谷之实而不有其名，兼百花之长而各去其短，种植之利有大于此者乎？ 予四命之中，此命为最。无如酷好一生。竟不得半亩方塘为安身立命之地。仅凿斗大一池，植数茎以塞责，又时病其漏。望天乞水以救之，殆所谓不善养生而草菅其命者哉。